Василий Аксенов: «Я не считаю себя настоящим поэтом»

 

   Василий Павлович увидел во мне серьезного читателя, интересовался моим мнением по поводу каждого своего нового романа, дарил книги с трогательными автографами. Спрашивал, что происходит в моей музыке, что нового у Гребенщикова. В 1999 году он серьезнейшим образом содействовал присуждению Гребенщикову премии «Триумф» и был на нашем лауреатском концерте в зале Чайковского в Москве. А самое главное – мы с 2004 года стали регулярно вместе выходить на рок-сцену, где он великолепно читал свои стихи из романов, а я один (на флейте и саксофоне) или с друзьями аккомпанировал ему – что-то вроде красивого фри-джаза получалось. Одно из таких выступлений снято и издано на моей пластинке «Юбилейный концерт», изданной на фирме «Геометрия». Мы выступали вместе на презентации его книги «Вольтерьянцы и вольтерьянки» в московском клубе «Билингва». Василий Павлович сказал тогда, что у его сына Алексея есть фото – мы на сцене, а за нами Ахмадуллина и Мессерер сидят. Играли на презентации романа «Редкие земли» в «Газгольдере». Там Аксенов доверил мне не только на флейте поиграть, но и мои песни попеть. Я был счастлив, что он признал меня не только как музыканта, но и как автора, как поэта.

    Незабываемый праздник Аксенов устроил 7 ноября 2007 года в Доме писателя, где он праздновал свое 75-летие…Там он снова читал свои стихи под музыку со сцены зала ЦДЛ, снова мне довелось попеть для него, выступали великие писатели, блистателен был Михаил Казаков. А потом Василий Павлович пригласил самых близких в легендарный ресторан ЦДЛ – культовое место всей нашей литературной истории последних десятилетий.

   Окна с видом на Капитолий, рядом с нами - великий писатель с маленькой собачкой на руках – ситуация головокружительная. Отношение к Василию Аксенову у меня с юности было особенное. Он, как и я, из Казани, моя мама чуть ли не в одной школе с ним училась, на одной улице жили. Много было разговоров с детства об этом. И книги его я читал не как литературное произведение, а как единую хронику жизни удивительного человека. А книга его матери Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» перевернула мировоззрение и стала настольной для меня. Трудно мне было запросто подойти к Аксенову, но когда осмелился – завязался интереснейший разговор. Я тогда был под впечатлением его романа «В поисках грустного бэби», а автор с таким жаром принялся комментировать мои слова о книге, что неловкость рассеялась мгновенно. Василий Павлович – я всегда его впоследствии так называл – оказался изумительным собеседником, замечательным рассказчиком, деликатнейшим человеком с тончайшим чувством юмора. А за этим стояла такая глубина, что никогда не позволяла забыть, какой титан рядом с тобой так просто говорит, рассказывает свои интересные истории и слушает твои.

                                                      БГ написал позавчера мне по поводу смерти Василия Аксенова: « Он был титаном старой закалки; таких больше не делают». Лучше не скажешь. Я процитировал эту фразу еще и потому, что наша дружба с Василием Павловичем началась с концерта «Аквариума» весной 1997-го в Вашингтоне, в старинном «Гастон-холле» Джорджтаунского университета. Здание это 18 века, что для Америки очень ценно и исторично. Его берегут, поэтому то, что произошло в этот вечер, ни в какие американские ворота не лезло.

       Битком набитый зал, играем в акустике (то есть без барабанов). В середине концерта под очень высоким потолком начинает ритмично выть пожарная сигнализация. Заметим, что до этого момента концерт уже час как двигался довольно спокойно. Полиция попыталась начать эвакуацию, группа перестала играть, но зал не хотел уходить – много русских, хотя заметно меньше, чем на других концертах в Америке. Тупиковую ситуацию довелось разрешить мне. В тот момент я увлекался трансовой электронной музыкой, и ритмичные гудки сигнализации показались мне идеальной подкладкой для импровизации. Я начал играть на флейте, публика возбудилась, пустилась в пляс, меня поддержал Сережа Щураков на аккордеоне, все вместе это вылилось в какой-то кибер-фолк. Энтузиасты выстроили живую пирамиду высотой несколько метров и выключили сигнализацию под потолком. Концерт продолжился, Боря запел. Играли еще часа два! Все это завершилось полным триумфом. На следующий день столичная пресса писала, что русская группа добилась успеха благодаря «домашней заготовке», американцы подумали, что это было специально подготовленное шоу!

    На том концерте был Василий Аксенов, который когда-то преподавал в этом университете и жил тогда в Вашингтоне. И на следующий вечер наш знакомый Илья Левин – удивительный человек, достойный отдельного романа – устроил у себя на квартире прием, куда пригласил и Аксенова.

Нашел недавно старое интервью БГ, где он объясняет, почему с музыкантами часто расставался:

"Вопрос - Вас радует "узнаваемость" ваших произведений?Оответ - У меня возникает чудовищное ощущение, что, сделав что-то ожидаемое, я провалился. Если не удивились, а узнали, понятно: я попал в колею эстрадной музыки. Приятно чувствовать себя нужным. Но ответить на любовь я могу только чем-то новым. Я очень не люблю петь старые песни. От повторения мне становится скучно. Поэтому я часто расстаюсь с музыкантами. Мне этого не прощают, называют "эгоманьяком", самодуром, феодалом.  В. - Не жаль лишаться команды единомышленников, в которой со временем понимают друг друга с полуслова?  О. - Однажды у нас сложился потрясающий состав: Олег Сакмаров играл на нескольких духовых инструментах. Леша Зубарев - гитарист, аккордеонист - Сережа Шураков. Мы прекрасно работали. Поиграв лет шесть, мы научились блестяще делать то. . . что делали. Каждый концерт становился для меня тупиком. Мне пришлось уйти.Печально терять друзей. Но или - или: уютное существование и творческая смерть либо новый этап творчества с непременными неудобствами.Виктория ГАНЧИКОВА Париж "    Прочитав это, я даже загордился - столько лет играл с ним и не надоедал. Значит, вписывался в каждый "новый этап творчества".
   

Ездили с Вертузаевым и Дворецким в Зарайск - снимались для местного ТВ. Хорошо получилось...Замечательный там кремль - на экскурсии столько всего интересного узнали. Поймал себя на мысли, что сейчас мне интереснее по России на машине ездить...Родное все. А далеко ехать не хочется...В пятницу в Дулин-хаузе впервые спел песню про Бога. у которого родственников вроде нет - а потом женский голос раздается!  - когда-то в жж ее текст выкладывал, теперь песня есть.

К новым приключениям! Завтра с "Миром Огня" сыграем в Плане В, 20-го подарок Григоряну дарить буду на концерте "Крематория", 22-го в клубе Высоцкий на Таганке бэндом играть будем на презентации нового альбома "Оптимального варианта". Приходите!